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En Creazione e anarchia, Giorgio Agamben distingue dos posiciones divergentes en la filosofía 
contemporánea heredera del pensamiento de Heidegger. Mientras que califica de “interpretación anárquica” 
el trabajo de Reiner Schürmann y el suyo propio, designa como “interpretación democrática” el trabajo de 
Jacques Derrida. El propósito del presente estudio consiste en valorar el alcance de estas designaciones, que 
se basan en los distintos sentidos de arché como origen y como principio (mando), para comprender en qué 
medida puede resultar de interés para la historia de la filosofía reciente tildar al pensamiento de Jacques 
Derrida como una interpretación democrática de Heidegger, y hasta qué punto la lectura agambeniana se 
muestra sesgada o limitada. Sostendremos que el gesto “democrático” de Derrida descansa en una cierta 
concepción de la literatura y de la performatividad de la que Agamben no aborda una lectura 
suficientemente crítica y precisa. La concepción literaria de la democracia por Derrida, aplicada a distintos 
aspectos como el tiempo, la muerte o la negatividad del lenguaje, opera una deconstrucción de la ontología 
heideggeriana y constituye el espacio democrático, así como el lenguaje, como momentos de espera para la 
irrupción de la alteridad. 
 





 In creazione e anarchia, Giorgio Agamben distinguishes two divergent positions in the 
contemporary philosophy received from Heidegger’s thinking. While qualifying his own work and that of 
Reiner Schürmann’s as “anarchical interpretation”, he qualifies Jacques Derrida’s work as “democratic 
interpretation”. The purpose of this present study aims at valuing the scope of these designations, which are 
based on the different senses of  arché as origin and as principle (command), in order to understand to which 
extent it is of any  interest for the recent history of philosophy to name Jacques Derrida’s thinking as a 
democratic interpretation of Heidegger, and also, to which extent the agambenian reading seems biased or 
limited. We contend that Derrida’s “democratic” gesture lies on a given conception of literature and of 
performability of which Agamben does not undertake a sufficently critical and accurate reading. The literary 
conception of Derrida’s democracy applied to different aspects such as time, death o negativity of language, 
operates a deconstruction of the heideggerian ontology and embodies the democratic space, as well as the 
language, as moments of wait  for the irruption of the otherness. 
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En su reciente libro Creazione e anarchia, Giorgio Agamben hace la siguiente observación 
a propósito del término arché: 
 
“Vorrei qui soltanto menzionare il fatto che il problema della connessione fra origine e 
comando ha prodotto nel pensiero postheideggeriano due interessanti svolgimenti. Il 
primo –che potremmo definire l’interpretazione anarchica di Heidegger–  è il bel libro di 
Reiner Schürmann, Le principe d’anarchie (1982), che è un tentativo di separare origine 
e comando, per raggiungere qualcosa come una pura origine, un semplice ‘venire alla 
presenza’ disgiunto da ogni comando. Il secondo –che non sarà illegittimo definire 
l’interpretazione democratica di Heidegger– è il tentativo simmetricamente opposto di 
Jacques Derrida di neutralizzare l’origine per raggiungere un puro imperativo, senz’altro 
contenuto che l’ingiunzione: interpreta!” (2017, 94-95) 
 
Es desde esta relación entre un imperativo sin contenido y un origen en falta como 
trataremos de pensar el gesto democrático que Derrida lleva a cabo a partir de su lectura de 
Heidegger. Este ejercicio, además de permitir trazar una genealogía del pensamiento filosófico 
contemporáneo en que está en juego tanto la “herencia” de Heidegger como la recepción de la 
French Theory en los últimos treinta años y el pensamiento del giro ontológico en política, 
permitirá comprender el modo en que la estrategia crítica de Derrida para pensar la democracia 
pasa por vindicar una cierta oportunidad para la impureza (Derrida y Attridge 2017, 145), que no 
supone sino concebir el espacio político en términos literarios: precisamente, como aquel que se 
inaugura con la tachadura de su origen (litté-rature), es decir, con su ilegibilidad estructural. Y, 
además, como aquel lugar extraño donde en el lenguaje se despliega algo así como un imperativo 
sin contenido, una performatividad cuya fuerza no viene plenamente vertebrada ni saturada por 
ningún significado último. La impureza es oportunidad y acontecimiento, según Derrida, trae tanto 
lo peor como lo mejor –esa apertura, esa incerteza. El sujeto democrático, si lo hubiera, es aquello 
que Lonzi denominó un “sujeto imprevisto” (2018): una voz impropia que irrumpe en la escena 
política y, reclamando la legitimidad de una palabra hasta el momento inaudible, interrumpe o 
quebranta el orden simbólico al que se adhiere. 
 
Agamben ofrece una particular lectura de la historia del pensamiento reciente al distinguir 
en términos políticos los lineamientos diversos con el pensamiento de Heidegger, reconocer su 
participación en la ascendencia anárquica, inaugurada por Schürmann, y separarla con claridad de 
la interpretación democrática, donde quedaría relegado Derrida. Con el pensamiento del último se 
asimilaría la ontología de la “società cosiddette democratiche”, donde “l’ontologia del comando ha 




ISSN 0719 – 921X 
preso il posto dell’ontologia dell’asserzione”, lo que torna al ciudadano democrático en un “essere che 
incessantemente obbedisce nel gesto stesso con cui impartisce un comando” (Agamben 2017, 106). El 
diagnóstico de Agamben, ya esbozado en Homo Sacer I a propósito de la lectura derridiana de 
Kafka (1998, 68ss), concluye en suma con una valoración muy negativa de esta “interpretación 
democrática” de Heidegger, pues considera que la democracia contemporánea agudiza, de un lado, 
el abismo que separa al lenguaje del ser, y, de otro, oculta mediante invitaciones y solicitudes los 
imperativos y deberes que alimentan la operatividad del biopoder. Como si las democracias 
perpetuaran con embellecimiento y sin solución ese paradigma de lo político que, como sostenía el 
propio Agamben en Homo Sacer I o en Estado de excepción, es el campo de concentración.  
 
A este respecto, nuestro propósito es a favor y en contra de Agamben. A favor, porque la 
idea de que Derrida constituye una “interpretación democrática” de Heidegger goza, a nuestro 
parecer, de una notable capacidad explicativa para comprender la posición de Derrida y su 
hauntología política. Esta “interpretación democrática” con que Agamben denomina la 
deconstrucción derridiana de la ontología heideggeriana se basaría, así, en el recurso generalizado 
de Derrida de una performatividad sin semántica que ocupa, con mayor protagonismo, si cabe, que 
el concepto de écriture, en sus escritos de los años 80 y 90: no en vano en ellos se trata de la 
confesión (“Circonfession”, 1991b), de la oración y la promesa (“Comment ne pas parler?”, 1987), 
de cierta idea de literatura hermanada a la convencionalidad de la ley (“Préjugés. Devant la loi”, 
1985), del testimonio (Parages, 2003d [1986]) y, claro, de una lectura de la speech act theory de 
Austin y Searle asediada por un desvío estructural de la fuerza ilocucionaria del lenguaje. No 
obstante, no podemos sino mostrarnos en contra de la apresurada y poco justificada valoración de 
Agamben, y defenderemos así la posición de Derrida que aquel rechaza, y con ella, la preferencia 
por el imperativo sin contenido sobre un origen primordial. Estar privados de origen, provenir de 
una raíz secreta o reconocer una filiación imposible –no tener proveniencia, en suma, impugnar la 
proveniencia como criterio ontológico–, he ahí el principio –sin principio– de cualquier 
democracia, y también la ley de la literatura. 
 
Observemos pues en la lectura deconstructiva de Heidegger el recurso generalizado a un 
lenguaje que, siendo performativo, o precisamente por ello, carece de significado: lo que algunos 
intérpretes de Derrida han valorado, invocando una expresión de Benjamin, como Geltung ohne 
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Bedeutung (Rosàs Tosas 2011, 158ss). En la apertura y la indeterminación estructural que trae esta 
vigencia sin significado, esta dimensión insaturable o no clausurable del significante, descansa 




A propósito del imperativo: lo puro, lo indefectible y el performativo 
 
Pero detengámonos antes a recordar el gesto crítico básico que hace Derrida en su lectura de 
Austin en “Signature événement contexte” (1972). El hallazgo de Austin en How to do Things with 
Words? consistía en señalar que el lenguaje era esencialmente performativo y no constatativo, y 
que los enunciados constatativos –hasta el momento los privilegiados por la filosofía– eran tan solo 
un pequeño grupo excepcional, que no obstante también podía siempre traducirse en lenguaje 
performativo, toda vez que entendemos que, en una firma, el autor del texto está expresando un “I 
hereby confirm this”, y un texto aseverativo se torna una confirmación, o una promesa, o un 
testimonio. En este hallazgo, no obstante, Austin dejaba sin analizar un pequeño espectro del 
lenguaje cuyo funcionamiento consideraba parasitario o secundario respecto al performativo: el 
lenguaje literario. Para preservar esta jerarquía, no obstante, Austin debía reseñar una larga lista de 
infelicities y de risks of failure en los que los protocolos y convenciones en que tenía lugar un 
performativo no funcionaban del todo correctamente y el lenguaje no tenía un impacto unívoco y 
exitoso en la realización de un estado de cosas. 
  
Destacaremos dos aspectos de la lectura crítica de Derrida sobre estas conferencias. En 
primer lugar, Derrida se sirve de la estrategia de Austin contra Austin: lo que a Austin le parecía 
una dimensión del lenguaje secundaria y parasitaria del funcionamiento general performativo del 
mismo resulta ser, para Derrida, la regla con la que funciona el lenguaje con una estrategia análoga 
a la que empleó Austin al invertir el orden y desplazar el acento del constatativo al performativo. 
Según Derrida, pues, todo el lenguaje es en primera instancia, una cita, es decir lenguaje literario: 
el risk of failure es consustancial al lenguaje, que, como escritura, como signo iterable, no deja de 
reinsertarse en nuevos contextos y de producir una diseminación proliferante de significado: la 
univocidad teleológica del signo no es más que una purga o una depuración de su multivocidad 
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radical, de un desvío estructural de la traza. Todo lenguaje, en tanto iterable, es una cita, y es su 
carácter de cita, su capacidad de funcionar literariamente, esto es, en ausencia de tal o cual 
protocolo convencional o tales o cuales circunstancias de emisión o recepción, lo que le permite 
hacer las cosas que hace con palabras, sean estas las esperadas y las deseadas o no lo sean. Es el 
carácter literario del lenguaje, su condición de cita –es decir, su posibilidad de fracaso, que es un 
éxito excesivo–, lo que permite al lenguaje ser performativo o constatativo, lo que sitúa a la 
escritura en un lugar indecidible en que la distinción constatativo/performativo parece temblar. 
  
En segundo lugar, destacamos que Derrida observa cómo Austin, pese a sus esfuerzos por 
liberarse de un lenguaje fundamentado en una correspondencia con la realidad y desplazarlo a la 
aleatoriedad de los contextos, reinserta en su teoría algunas de las nociones metafísicas que 
pretendía expulsar: pese al énfasis en el carácter ilocucionario y perlocucionario del lenguaje, es el 
acto locucionario, el enunciado semántico, el que impacta y produce la fuerza que genera cursos de 
acción. Como si el significado en tanto proposición del acto locucionario fuera unitario y unívoco y 
pudiera comprenderse como un elemento más del contexto en que se entiende lo que se hace con 
palabras. Derrida insistirá en este y otros textos en darle la vuelta a esta cuestión: no es el 
significado unívoco del enunciado el que produce los efectos del lenguaje, sino al revés: el lenguaje 
funciona como una promesa que se cumple en su aplazamiento, es decir, actúa y produce unos 
efectos que generan una idea de significado sólido y completo, pero este efecto solo se cumple en 
la postergación, en un recurso en mise en abîme de significantes que se sustituyen, se multiplican, y 
se suplen unos a otros y cumplen esa promesa de sentido en una diseminación diferente. El sentido 
único, pues, es un efecto derivado del funcionamiento iterable de la marca, y no un fundamento de 
sentido que ulteriormente se pervierte. El lenguaje no deja de funcionar, de ejercer sus efectos, de 
leerse, de comunicar, y todo ello en la falta de su codificación definitiva y su traducción sin 
residuos: sin que sepamos lo que definitivamente significa. Este significado definitivo se va 
dibujando en cada acto del lenguaje como algo que se anuncia y se promete pero que no llega 
todavía, y en esta falta esencial, en este origen ruinoso del trazo, el lenguaje prolifera como una 
máquina que invade y desborda tanto a su autor como a sus lectores. Apunta Derrida en “Comment 
ne pas parler? Dénégations”: 
 
“Il y a nécessairement de l’engagement ou de la promesse avant même la parole, en 
tout cas avant un événement discursif comme tel. Celui-ci suppose l’espace ouvert de 
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la promesse. […] Cet engagement, cette parole donnée appartient déjà au temps de la 
parole par laquelle, comme en français, je tiens la parole” (Derrida, 2003, 154-156) 
 
 En esta estrategia, Derrida, como señalaba Agamben, desactiva el carácter fundador del 
origen y sitúa en su lugar un puro imperativo ligado a la traza, una performatividad que genera, y 
no supone, la significación. Será en Force de loi cuando Derrida haga patente este gesto en que la 
fuerza del lenguaje genera a posteriori su origen y su significado al estimar que la literatura y la ley 
comparten sus condiciones de posibilidad: “plus de loi, plus de littérature”, sentenciará (1985, 133). La 
ley hace reposar su autoridad en un fundamento místico de la misma forma que la literatura guarda 
una filiación imposible: ambas son intolerantes a su propia historia, y consisten en una mera 
aplicabilidad, en una enforceability que puede leerse como Geltung ohne Bedeutung, una vigencia, 
una fuerza o una validez sin significado: “il n’y a pas de loi sans applicabilité, et pas d’applicabilité ou d’ 
‘enforceability’ de la loi sans force” (1995, 32). Tal es el reverso de la pura convencionalidad, del 
carácter esencialmente heterónomo, de la ley y la literatura: son instituciones puestas, cuyo 
fundamento es su posición, su haber sido puestas: su aplicabilidad, en suma. A la base tanto de la 
literatura como de la ley (pero también de la ética, de la política, de la hospitalidad, del don, del 
perdón; tal sería la lección de Temor y temblor leído por Derrida), hay un acto de fe, una base 
crediticia, un salto o una decisión (cf. Graff-Zivin 2018). No hay origen de la ley en tanto que no 
hay ley de la ley; no hay origen de la literatura en tanto que no hay una definición definitiva, no 
textual, de lo literario. En palabras de Derrida, “c'est l'origine de la littérature en même temps que 
l'origine de la loi, comme le père mort, une histoire qui se raconte, un bruit qui court, sans auteur et sans fin, 
mais un récit inéluctable et inoubliable” (Derrida 1985, 117). 
 
En ambos casos, su esencia y su origen está proyectado hacia delante, prometido. Su origen, 
como su significado, están, aun siendo prescindibles para el funcionamiento del lenguaje, exigidos. 
Como si, pese a ser imposibles, pese a no estar dados en principio, fueran constantemente 
reclamados a aquello que, por ser escritura, no los podría jamás dar. Algo así parece sugerir 
Derrida en Spectres de Marx cuando observa lo siguiente sobre la herencia: 
 
“Si la lisibilité d'un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si elle n'appelait 
et ne défiait en même temps l'interprétation, on n'aurait jamais à en hériter. On en serait 
affecté comme d'une cause - naturelle ou génétique. On hérite toujours d'un secret - qui 
dit «lis-moi, en seras-tu jamais capable?»” (1993c, 40) 
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Es pues en su desarrollo de la teoría performativa a partir de una crítica a los filósofos de 
Oxford y a través de un desarrollo de la literatura y la ley desde tales nociones como el 
pensamiento de Derrida podría responder a la valoración agambeniana: “neutralizzare l’origine per 
raggiungere un puro imperativo, senz’altro contenuto che l’ingiunzione: interpreta!” (Agamben 2017, 94-
5). Sin embargo, como puede observarse a partir de lo expuesto, lo que se “raggiunge” en Derrida 
no es un imperativo “puro”, sino precisamente lo contrario: un imperativo contaminado, una 
impureza o ilegibilidad originaria, una fuerza diseminada, sin una dirección determinada. El 
devenir-literario de la performatividad que Derrida imprime a la speech act theory consiste en ello 
mismo: en la pervertibilidad estructural de toda esa fuerza, la fuerza de la palabra, que se despliega 
errática en mil direcciones, impugnando algo así como “la palabra”, inaugurando la escena de la 
escritura como un delirio del origen. ¿Cómo interpretar el “interpreta!” con que Agamben concluye 
el parágrafo? La respuesta no puede ser original2.  
 
Las críticas a Derrida de Agamben, si bien frecuentes en su obra, suelen exponerse con 
apresuramiento y brevedad, como menciones o alusiones a unos desarrollos que nunca son 
explícitos. Sea por su lectura de Kafka en Homo Sacer, sea por sus desarrollos sobre la amistad en 
“El amigo” (en 2015), la relación entre escritura y voz en ¿Qué es la filosofía? (2016) o la cuestión 
del mesianismo en El tiempo que resta (2000)3, Derrida aparece como exponente crítico en los 
desarrollos de Agamben. Aunque lejos de nuestros propósitos aquí, cabría preguntarse qué está en 
juego en estas críticas no fundamentadas, y si lo que está en juego es el problema de la herencia, y 
de la herencia de Heidegger, una preocupación que Agamben hace explícita en la cita que inaugura 
y motiva este estudio. Uno de los momentos destacados en que Agamben ha marcado distancias 
con el pensamiento de Derrida es justamente a propósito de la teoría del performativo y de la 
relación entre fuerza y lenguaje. Según Agamben, este recurso de Derrida a la violencia de un 
performativo ilegible supone el fracaso de la política, pues esta todavía no ha renunciado a un 
momento de poder soberano en su fundación, y sigue presa de esa ontología del mando que 
vertebra, en Occidente, toda la historia de la metafísica. De ahí que la democracia por la que 
 
2 Para un estudio atento de las relaciones entre la instancia violenta de la ética y una cierta lógica de la pureza, 
especialmente en el debate Agamben-Derrida, véase el agudo trabajo de Mercier 2020. 
3 Para revisar la crítica de Agamben a Derrida, así como sus limitaciones, me remito al trabajo de Pávez 2015. Además, 
para la réplica de Derrida a Agamben a propósito de la biopolítica y la soberanía, puede resultar esclarecedor Swiffen 
2012, así como los desarrollos de Llevadot sobre el concepto de vida (2021). En fin, véase Pereyra Tissera 2011, entre 
muchos otros, para las relaciones entre Agamben y Derrida a propósito de la violencia y la ley. 
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Derrida aboga no le parezca a Agamben más que una forma sofisticada de dictadura, una posición 
en que se reconocerían también colectivos como el Comité invisible, según se desprende de À nos 
amis (2014, 64). 
 
A este respecto, es preciso hacer notar que Agamben no entiende la performatividad 
desligada de la soberanía: sostiene que el performativo es la pieza clave de la ontología del mando, 
donde la relación entre lenguaje y mundo “non è qui asserita, come nel discorso apofántico, ma 
comandata. E, tuttavia, si trata ancora di un ‘ontologia, solo che questa non ha la forma dell’‘è’, ma quella 
del ‘sii’, non describe una relazione fra linguaggio e mondo, ma la ingiunge e comanda”, como se lee en 
Creazione e anarchia (2017, 102-103). Por ello mismo, Agamben considera en El sacramento del 
lenguaje que “es esencial, desde luego, el carácter autorreferencial de la expresión performativa” (2011, 
84), de forma que “la palabra realiza indefectiblemente su significado” (2011, 85)4. A ello, Agamben 
añade: “así como en el estado de excepción la ley solo suspende su propia aplicación para fundar, de este 
modo, su vigencia, en el performativo el lenguaje suspende su denotación única y exclusivamente para 
fundar su nexo de existencia con las cosas”5. 
 
A través de esta pura inyunción de lectura, el pensamiento de la performatividad de Derrida, 
observará Agamben, no dejaría de pertenecer a esa ontología del mando que, al desplegarse con 
todo un campo semántico perteneciente al derecho (deber, responsabilidad, deuda, etc.), habría 
perdido la oportunidad crítica de pensar la vida en su inoperancia, más allá de la soberanía. Las 
formas contemporáneas del performativo, denuncia Agamben, formarían parte de esa tradición 
filosófica que, desde Nietzsche, ha pensado el ser desde la voluntad, un concepto del todo ausente 
en el pensamiento griego clásico, inaugurando esa tendencia de la ontología del mando a suspender 
y suplantar la ontología de la aserción (2017, 107), y haciendo de la política el ejercicio y 
aplicación de un poder trascendental sobre la vida, la máquina biopolítica de Occidente productora 
de vidas nudas como la de aquel homo sacer recogido en el derecho romano arcaico. Si, con 
Agamben, este proceso de usurpación alcanza su culminación en las democracias modernas, donde 
“l’ontologia del comando ha preso il posto dell’ontologia dell’asserzione” (106), la época contemporánea 
representaría algo así como la apoteosis del autoperformativo, de una pura performatividad sin 
fundamento, el último y fatal capítulo de la tradición del lenguaje como Setzung; a saber, el más 
 
4 Énfasis nuestro; aquí, junto con aquel “puro” antes mentado, reside el problema. 
5 Ídem. 
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intenso y radical despliegue de la soberanía como violencia estructural del mundo, la articulación 
del ser como deber (cf. Galindo Hervás 2012, 269). Con este entramado vincula Agamben la 
democracia con la ontología del mando, y esta con la performatividad como “puro imperativo” o 
como la realización “indefectible”, violentamente impuesta, del significado, y todo ello con el 
pensamiento de Derrida. Así, la interpretación democrática de Heidegger, a saber, Derrida, recae en 
las consecuencias más perniciosas, esto es, totalitaristas, de un pensamiento metafísico. “(L’anarchia 
mi è sempre parsa più interessante della democrazia, ma va da sé che ciascuno è qui libero di pensare 
come crede)”, susurra Agamben tras hacer reparto de la herencia heideggeriana (2017, 95). 
 
Atrapada conceptualmente en la estructura misma del biopoder que quiere combatir, la 
deconstrucción se mostraría, en el diagnóstico agambeniano, incapaz de destituir la violencia que 
se despliega como estructura policial estatal y jurídica y, así, desnudaría la vida, la volvería 
vulnerable. Como sostiene Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2005) o, en otros términos, en 
El sacramento del lenguaje (2011), no habría política, sino policía de la vida donde permanece 
activa, a través de sus conceptos, la ontología de la operatividad del derecho, y con ella, una 
relación performática con el mundo. A este respecto, cabría resaltar dos cuestiones: de un lado que, 
como se ha mostrado, no hay en Derrida algo así como un puro performativo, sino al contrario: una 
performatividad literaria, un desvío estructural de la fuerza o un “perverformativo”, en términos de 
La carte postale (2014, 142). Mientras que Agamben solo entiende el performativo como la 
realización indefectible del lenguaje como mundo, para Derrida el performativo siempre es 
defectuoso, y la oportunidad para una política mejor y más justa radica en ese defecto estructural: 
la impureza es la oportunidad. Así, parece que la crítica de Agamben descansa en la desatención 
del carácter literario que Derrida confiere a la performatividad –y a la democracia–. La tachadura 
del origen se gesta a través de una literaturización del performativo, de modo que el resultado no es 
un “puro” imperativo, sino un imperativo otro, alterado, contaminado. 
 
Para concluir esta confrontación crítica con Agamben, una de sus valoraciones sobre el 
performativo que más le distancian de Derrida aparece en El sacramento del lenguaje. Allí, 
Agamben ofrece una distinción clara entre constatativo y performativo, esto es, entre la condición 
asertiva del lenguaje y su condición realizativa del ser. Así lo observa:  
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“La lógica, que vela por el uso correcto del lenguaje en su dimensión asertiva, surge 
cuando la verdad del juramento ya ha desaparecido. Y si de la preocupación por el 
aspecto asertivo del logos nacen la lógica y las ciencias, de la veridicción proceden, 
aunque sea a través de encrucijadas y superposiciones de todo género (que tienen 
precisamente en el juramento su lugar eminente), el derecho, la religión, la poesía y la 
literatura. En medio está la filosofía” (2011, 90) 
 
Así, Agamben considera que el performativo, cuya lógica se despliega por primera vez bajo 
la forma del juramento,  
 
“sustituye, pues, la relación denotativa entre palabra y acto por una conexión 
autorreferencial que, poniendo fuera de juego a la primera, se plantea a sí misma como 
el hecho decisivo. […] Así como en el estado de excepción la ley solo suspende su 
propia aplicación para fundar, de este modo, su vigencia, en el performativo el lenguaje 
suspende su denotación única y exclusivamente para fundar su nexo de existencia con 
las cosas” (2011, 85)  
 
Resulta cuestionable, desde los desarrollos aquí expuestos, que haya algo así como una 
distinción clara entre el lenguaje y el mundo, y que esta distinción tuviera “originalmente” una 
relación asertiva que vendría a ser después pervertida por la performativa, por esa imposición del 
lenguaje como factor de realización del ser que Agamben considera la operación metafísica por 
excelencia (“la metafísica […] coincide con la experiencia del acontecimiento del lenguaje al que el hombre 
se ha entregado en el juramento” (2011, 86)) –operación que, por lo demás, hermanaría la metafísica 
tanto con el derecho como con la religión–. También es cuestionable esta autoperformatividad 
perfecta, pura e indefectible, que requiere, para ser enunciada, el presupuesto de la instancia 
soberana que Agamben criticará más tarde como elemento estructural del performativo. Pero, sobre 
todo, lo que marca la distancia entre Agamben y Derrida, y desmerece gravemente la herencia 
foucaultiana de Agamben, es considerar que hay una distinción sin resto entre el constatativo y el 
performativo, y que el discurso científico es puramente un lenguaje constatativo. Como si el 
discurso científico tan solo guardara una relación asertiva o descriptiva con la realidad y no la 
produjera, cuestión en la que se sustenta el pensamiento biopolítico de Foucault y su concepción de 
un poder materialista, productor de una positividad. Como si el discurso científico fuera neutral y 
no tuviera ningún efecto performativo, ningún carácter productor y configurador de mundo. Como 
si la ciencia no fuera ya metafísica, derecho o religión, sino todo lo contrario. Como si en su 
nombre no se ejerciera una violencia. Al asumir la performatividad como un imperativo puro e 
indefectible, Agamben no puede desligarlo de la soberanía, y de la lógica de la excepción que 
arrasa las regiones de la vida. Así, cualquier pensamiento de la democracia se torna, en él, una 
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suerte de dictadura por otros medios, y en ello residen tanto algunas de sus limitaciones 
conceptuales como una de las raíces de sus críticas a Derrida, quien primero trata de deconstruir la 
performatividad de Austin para, después, prolongar este ejercicio hacia una deconstrucción de la 
soberanía como autoperformativo (Cf. Senatore 2013, 19) en textos como Voyous (2003c), 
L’Université sans condition (2001b), o États de l'âme de la psychanalyse. 
 
Pero todavía no hemos abordado la lectura derridiana de Heidegger, y sus estrategias de 
contaminación del origen. Tratemos de pensar al menos tres gestos de esta. 
 
 
A propósito del origen: la posibilidad de lo imposible 
 
Como se hace patente en Apories, Derrida toma el término “posibilidad de lo imposible” de 
Ser y tiempo, donde la muerte se define como “la posibilidad del no-poder-existir-más” y, sobre todo, 
como “la posibilidad de la radical imposibilidad de existir [Daseinsunmöglichkeit]” (Heidegger, 2009 
[1927]: §50, 247-248). El propio Heidegger liga estas expresiones dos años más tarde al concepto 
de libertad en ¿Qué es metafísica? (1974 [1929]: 79 ss.), al entenderla como un habérselas con la 
posibilidad contraria de la que se elige o se es, o sea, habérselas con la no-posibilidad, o la 
imposibilidad, o, exactamente, habérselas con la muerte. La muerte se define pues como una 
alteridad, como lo otro de lo sido o de lo que se es, y como la condición radical de la existencia. 
Ello a su vez implica que, como tal, la muerte es lo incondicionado, pues es aquello que llega sin 
condición, sin más determinación que la suya propia. Lo único que restringe y limita la libertad es 
la finitud humana, lo que no es otra forma de aludir a la mortalidad y a esa im-posibilidad que 
circunda, como un espectro, las posibilidades que se eligen y se realizan, revelándose como su 
misma condición: una condición sin condición, condición incondicionada. 
 
De esta forma, no es la posibilidad la condición de lo real, la condición para que algo suceda, 
sino más bien la im-posibilidad, es decir, que haya un espectro amplio de posibilidades otras, de 
posibilidades imposibles e inasumibles, que puedan realizarse sin ser susceptibles a la predicción o 
al cálculo. Por tanto, “la ‘condition de possibilité’ est une ‘condition d’impossibilité” (Derrida, 2001a : 
292), y “seul l’im-possible a lieu ; et le déploiement d’une potentialité ou d’une possibilité qui se trouve déjà 
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là ne fera jamais un événement ou une invention” (303). En consecuencia, la imposibilidad no es 
simplemente lo contrario de lo posible (Derrida, 2001a: 309; Peretti, 2005: 122; Raffoul, 2008: 
273). Lo uno no es lo opuesto de lo otro, sino que lo imposible atraviesa todo el terreno de lo 
posible, lo asedia y “laisse en elle la trace de son enlèvement” (Derrida, 2001a: 309). Esta alteridad 
imposible es la fuente de lo posible, su condición misma de posibilidad, el exceso de 
indeterminación que resta en todo sistema y que, impidiendo su oclusión, hace posible a la vez la 
irrupción de futuras lógicas. De esta forma, lo imposible es esa condición sin condición de lo 
posible que era la muerte para la libertad. Observa así Derrida que 
 
“Ce qui m'intéresse dans l'événement, c'est sa singularité. Cela a lieu une fois, chaque 
fois une fois. Un événement est unique donc, et imprévisible, c'est à dire sans horizon. 
La mort est en conséquence l'événement par excellence : imprévisible même quand 
elle est prévue, elle arrive et n'arrive pas puisque quand elle arrive, imprévisible, elle 
n'arrive plus à personne” (Derrida en la entrevista Nielsberg 2004) 
 
Derrida se sirve del mismo gesto para pensar el lenguaje en tanto que concibe la ilegibilidad 
como la posibilidad imposible de la legibilidad, ya en L’écriture et la différence: 
 
“L’illisibilité originaire n’est pas un moment simplement intérieur au livre, à la raison ou 
au logos; elle n’en est pas davantage le contraire, n’ayant avec eux aucun rapport de 
symétrie, leur étant incommensurable. Antérieur au livre (au sens non chronologique), 
elle est donc la possibilité même du livre” (1967, 115) 
 
Todo ello quiere decir que lo imposible irrumpe como algo incodificable y se revela como 
condición misma de cualquier código, como lo incondicional de toda codificación y simbolización. 
Exige una donación sin límites y desborda todo horizonte de expectativas y de espera, así como 
todo cálculo (Derrida, 1987: 53). Así, en el pensamiento de Derrida, este imposible activa la 
circulación de los posibles, demanda el programa, lo decible, el cálculo, la economía. Exige mundo 
“l’ «impossible» dont je parle souvent n’est pas l’utopique, il donne au contraire son mouvement même au 
désir, à l’action et à la décision, il est la figure même du réel” (Derrida 2001a, 361) 
 
Con todo ello, Derrida señala con claridad que nuestra relación con esta alteridad desbordante 
que es lo imposible (ya sea en la forma eminente de la muerte o del acontecimiento, la justicia, 
Dios, etc.) es la de estar sujetos, asediados por él: “Dès que j’entre en rapport avec l’autre absolu, ma 
singularité entre en rapport avec la sienne sur le mode de l’obligation et du devoir” (Derrida, 1999, 97).  
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Derrida desarrolla en buena medida estas reflexiones sobre Sein und Zeit en su seminario 
inédito Répondre – du secret (1991-92). Allí observa que el hecho de que lo más propio del Dasein 
le sea lo más impropio, a saber, que lo que le es certeramente posible sea su propia imposibilidad, 
viniendo con la forma de la muerte, es justamente lo que relativiza las distinciones entre propio-
impropio o auténtico-inauténtico, lo que perturba y altera la mismidad del Dasein y relativiza la 
distinción originario-Verfallen (Derrida 1991-92, S9, 15ss). La muerte como posibilidad de lo 
imposible separa, por así decir, el Dasein del Dasein mismo, le vuelve inaccesible lo que le es más 
propio. Es en este sentido que la muerte, como alteridad, es siempre un secreto. Así lo ensaya 
Derrida: 
 
“Cette impossibilité au cœur de la possibilité est aussi une inaccessibilité; ma mort 
m’est inaccessible alors qu’elle est ce que j’ai de plus propre; elle est ce secret de moi, 
du rapport à moi ou à soi, en tant qu’elle est inaccessible” (Derrida 1991-92, S9, 14) 
 
De esta forma, “la possibilité ultime et originaire n’est que le possible de l’impossible” (1991-92, 
S9, 12 ; mi énfasis), y es, por ello, secreta. La posibilidad de lo imposible es lo que hace nuestro 
origen, nuestra condición, inaccesible; anula el origen, lo arruina, lo vuelve secreto y separado de 
nosotros. Y esta desconexión del origen es la que nos deja a merced de la ley heterogénea de una 
alteridad que nos envuelve y nos asedia, sea la muerte, o un acontecimiento sin medida, o Dios, o 
simplemente el otro. 
  
Nuestra relación con este secreto puede valorarse, según Heidegger, de dos formas, dos 
formas que ahora se contaminan entre sí. Derrida reseña cómo Heidegger diferenciaba entre dos 
formas de secreto, una propia y otra impropia. La impropia es la del secreto como aquello que 
simplemente está guardado y espera ser desvelado, un secreto estético al decir de Kierkegaard, que 
se encontraría en la literatura más corriente (como las novelas de detectives) y que, distanciando al 
Dasein de su condición como ser-para-la-muerte y de su habérselas con su no-posibilidad, lo 
sumergiría en la publicidad (Öffentlitchkeit), y lo sometería a la dictadura del “Se”. Heidegger 
entendía este secreto como un Unheimlich, y a la forma de aproximarse a él, como una mera 
curiosidad (Neugier). Frente a este modo de ser inauténtico, Heidegger enfrenta el de aproximarse 
a un secreto que ya no es meramente estético ni una cuestión de entretenimiento: no es un mero 
ocultar, sino un secreto paradójicamente sustancial al Dasein: la inaccesibilidad de la muerte como 
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lo más propio. Este secreto, Geheimnis, es a lo que el Dasein ha de encararse sin dilación ni excusa 
para serse auténticamente. El modo auténtico de relación con este otro secreto será la angustia. 
  
Resultan destacables de esta valoración dos cuestiones. De un lado, que Derrida observa 
que este curioso concepto de posibilidad de lo imposible, desempeñando un papel “absolutamente 
decisivo” en todo el discurso de Heidegger, “empêche ou brouille ou parasite ou contamine toutes les 
distinctions […] et finalement entre le souci et la curiosité, entre le Geheimnis authentique et le secretum 
degradé” (Derrida 1991-92, S9, 19), de tal forma que tanto en la literatura como en la muerte hay un 
secreto propio-impropio, un habérselas del Dasein con la muerte y con su imposibilidad: se trata 
del autor o el lector contemplando un texto que seguirá funcionando y siendo contemplado cuando 
este ya no esté, y que por tanto le excede y le desarma, siempre en el secreto de su origen y de su 
significado. Se trata de una muerte que se vive siempre como impropia, como muerte del otro, 
siendo lo más propio. Y asimismo, la relación con este secreto es o de curiosidad o de angustia, 
como si el secreto, sea propio o no, nos llamase, urgiera su interpretación, nos asediara con toda la 
fuerza de su oscuridad, y ello en cualesquiera de los discursos:  
 
“C’est sur l’indétermination de ce secret sans fond et sans secret que s’enlèvent tous 
les discours sur la mort, le souci ou l’angoisse qui les porte, l’éthique et la religion, la 
philosophie d’abord qui sont toujours, ce serait facile à montrer, des cultures de la mort” 
(Derrida 1991-92, S9, 15-16) 
 
En su lectura de Heidegger, efectivamente Derrida sustituye el origen y la posibilidad de 
significado por una imposibilidad y un secreto anterior a ambos, una alteridad que se manifiesta 
con la forma de un imperativo, de una fuerza, de una llamada.  
 
“L’appel montre, présente au Dasein son pouvoir-être et cela comme appel venu de la 
Unheimlichkeit. […] Unheimlich est l’appel. Unheimlichkeit est la provenance de l’appel, 
et ce lieu d’origine ressemble donc à quelque chose de mystérieux ou de secret intime” 
(Derrida 1991-92, S9, 17) 
 
Como se observa, la “neutralización” del origen que valoraba Agamben en su texto tiene 
lugar aquí a través de un trabajo de contaminación y de impureza. El oxímoron de “posibilidad de 
lo imposible”, extraído de Heidegger, es la ocasión que Derrida aprovecha para desplegar, como 
secreto, una lógica de la impureza que arruina las economías de la autenticidad y sus distinciones 
que gobiernan Ser y tiempo. Este secreto, posible-imposible, propio-impropio, está inserto tanto en 
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el corazón de la literatura, como de la democracia, como del performativo, y así obra Derrida tanto 
su lectura de Heidegger como la deconstrucción de la estructura metafísica de estas instancias. 
Sentencia Derrida: 
 
“Il faut que rester ici ne soit pas un fait pour qu’il y ait promesse. Et cette irréductibilité, 
cette hétérogénéité au savoir ou au théorique qui inscrit déjà du secret indestructible au 
cœur de la structure performative, c’est aussi ce qui lie entre eux les partenaires de la 
promesse, qui la fait et à qui elle est faite” (1991-92 S9, 5)  
 
 
El don del tiempo 
 
En una de las últimas sesiones de su seminario La peine de mort, Derrida empieza su 
intervención con un apunte que capta tanto la estructura antes descrita como las que vienen. Dice 
así: 
 
“Qu’est-ce qui se passe quand une mesure est donnée? La mesure appartient à l’ordre 
du calculable, mais le don de la mesure (Mass-Gabe), rappelez-vous, ne l’est peut-être 
pas. La raison ou le principe de raison peuvent être donnés, mais le don qui les donne 
ne relève peut-être pas du calcul rationnel. Le don de la mesure peut donc être, en tant 
que don, sans mesure. Attendons encore” (2012, 219) 
 
Derrida se sirve aquí de la misma estrategia con la que leyó la posibilidad de lo imposible 
en Heidegger. Hay una matriz racional (lo calculable, las medidas legales en este caso) que surge 
de un espacio radicalmente a-racional en tanto que ilimitado, aneconómico e infinito, como lo es la 
donación. Así como el origen de lo legible era lo ilegible –origen en falta o secreto– y la 
posibilidad más propia del Dasein era su imposibilidad –origen inaccesible o secreto de nuevo–, 
aquí lo calculable nace de una inyunción de incalculabilidad. En todos los casos, hay una relación 
de indisociabilidad entre ambas dinámicas, que rima con el modo en que Derrida piensa, por 
ejemplo, la relación derecho-justicia o la relación deliberación (responsabilidad general)-decisión 
(responsabilidad singular). Con este mismo esquema, Derrida lee la cuestión heideggeriana del 
tiempo en Heidegger, su cuatridimensionalidad (Derrida 1991a, 36-7) y la expresión “es gibt Zeit”. 
Si el tiempo tiene cuatro dimensiones, es porque una de ellas es justamente su donación, que haya 
tiempo. Sin embargo, como apunta Derrida siguiendo a Heidegger, el tiempo no es nada temporal, 
de hecho, no es nada, sencillamente hay tiempo, se da el tiempo: el tiempo está ligado a la 
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atemporalidad de algo así como una donación. Y, no obstante, el tiempo es lo único que no se 
puede dar o tomar, está fuera de tal economía, siendo las actividades o las cosas que comprende el 
tiempo las que participan del dar o del tener tiempo. Observa: 
 
“Dans Zeit und Sein (1952), l'attention de Heidegger se porte sur le donner (Geben) ou 
le don (Gabe) impliqués dans le es gibt. Dès le début de la méditation, Heidegger 
rappelle, si on peut dire, que le temps n'est en lui-même rien de temporel, puisqu'il n'est 
rien, puisqu'il n'est pas une chose (kein Ding). La temporalité du temps n'est pas 
temporelle” (1991a, 34) 
 
De esta forma, el origen del tiempo es una atemporalidad, un tiempo sin tiempo. Su 
donación no es sino un don aneconómico, infinito, que en cuanto tal, solo puede dar lo que es 
imposible dar, a saber, el tiempo, y que, al darlo, inicia la secuencia de la temporalidad, el tiempo 
como medida, como cronos calculable. De esta forma, el tiempo, como el ser, se sostiene en algo 
que lo excede y que le resulta inasumible o imposible: 
 
“Il se trouve […] que la structure de cet impossible don est aussi celle de l'être — qui se 
donne à penser à la condition de n'être rien (aucun étant-présent) — et du temps qui 
[…] est toujours défini dans la paradoxie ou plutôt dans l'aporie de ce qui est sans être, 
de ce qui n'est jamais présent ou n'est qu'à peine et faiblement” (1991a, 43) 
 
En este punto, Derrida vuelve a servirse de la misma estrategia que en el caso anterior. El 
don, siendo un imposible, es una figura de alteridad, y por ello mismo también es inaccesible: solo 
se da en sueños: “s’il y a du don, il doit se donner comme un rêve, comme en rêve” (1994a, 73-4). Al 
vincularlo al sueño, Derrida incide en el carácter otro y en la estructura no psicológica del don. Ya 
recordaba Derrida en el seminario La peine de mort siguiendo a Freud que tanto para la conciencia 
como para el inconsciente solo había una economía de la restitución, una ley del talión que 
cancelaba cualquier disrupción de esta economía en forma de perdón o de don. Si un don solo 
puede darse en sueños, si solo en la atemporalidad y la inmovilidad de los sueños puede haber algo 
así como un don que, en su irrupción, desborde y altere nuestros esquemas subjetivos, este origen 
imposible de la temporalidad y del ser es una vez más secreto. Y la forma con la que esta alteridad 
se nos enfrenta es una vez más la del imperativo: 
 
“Le rêve réveille. Le rêve veille et il veille à adresser des injonctions inflexibles à la 
veille, à la conscience vigilante encore en mémoire du rêve -une mémoire inouïe, dont 
je ne connais pas d’autre exemple. Le rêve assigne alors l’ordre d’écrire, de noter, voire 
de commencer à l’analyser, lui, le rêve. Qui en garde et la force et l’initiative et le secret, 
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comme il use sans mesure de ce pouvoir qu’il exerce sur elle, sur une écriture qui s’y 
livre à son corps consentant” (2003a, 50) 
 
Así el sueño ordena escribir, y ordena “su propia interrupción” (ídem.). Con este recurso, 
Derrida vuelve a anular y a hacer secreto el origen del ser y, junto con esta cancelación, sitúa una 
pura fuerza, un imperativo que comanda y exige la conclusión y el significado, la medida, la 
interrupción del sueño por el sueño mismo. Del mismo modo que la muerte, “cette puissance qui 
vous tient sous sa loi, elle vous donne et vous soustrait le pouvoir, elle vous donne le pouvoir et le droit de 
lire en vous sevrant de toute souveraineté, en vous pliant à elle” (58-9). Fuerza y secreto, sin origen y 
hasta en sueños. Puesto que ha impugnado el origen, el imperativo es siempre un imperativo del 
secreto, una Geltung ohne Bedeutung: no es tanto un principio (origen y mando) como un 
comienzo (ruina y azar). Impugnar o neutralizar el origen supone, en Derrida, una diseminación de 
la fuerza, y como tal, la imposibilidad de una soberanía, de un príncipe o un principio. En este 
sentido, efectivamente tiene aquí lugar una “interpretación democrática” de Heidegger, pero en 
unos términos que exceden en mucho el diagnóstico y los desarrollos de Agamben. 
 
 
¿Cómo no hablar? 
 
Un último ejemplo de esta estrategia de “interpretación democrática” es la que Derrida 
desarrolla en “Comment ne pas parler?” (1987). Allí observa distintas cuestiones, que tan solo 
esbozaremos. En primer lugar, sugiere leer ¿Qué es metafísica? como un tratado sobre la 
negatividad (566), en que el discurso negativo y la negación se fundarían en una experiencia de la 
nada que ella misma anonada, del mismo modo que la experiencia de angustia nos relaciona con un 
anonadar que no es ni un anonadamiento (Vernichtung) ni una negación o una denegación 
(Verneinung): 
 
“Elle nous révèle l’étrangeté (Befremdlichkeit) de ce qui est (l’étant, das Seiende) 
comme le tout autre (das schlechthin Andere). Elle ouvre ainsi la possibilité de la 
question de l’être pour le Dasein dont la structure est justement caractérisée par ce que 
Heidegger appelle alors la transcendance” (1987, 566)  
 
De nuevo, el gesto de indisociabilidad entre un imposible y un posible programático. 
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Otras valoraciones de las lecturas de Heidegger que Derrida aborda en este texto pasarían 
por pensar cómo, según Derrida, para Heidegger hablar de Dios habría de hacerse sin aludir en 
ningún momento a su esencia y sin emplear el término “ser”, pero sin embargo solo es a través de 
una escritura del verbo “ser” como puede haber una posibilidad de aquello mismo imposible –de 
igual forma que Heidegger nunca ha dejado de hablar del ser, aquello justamente que no es nada–. 
La cuestión nos empuja de nuevo a una inyunción: justamente de aquello que no podemos hablar, 
aquello que no se puede decir porque se configura como un exceso del ser y del lenguaje, aquello 
de lo que se debería callar para siempre silenciando todo discurso, es justamente aquello de lo que 
no se deja de hablar, todo el lenguaje se configura como una denegación en que el discurso está 
performando una alteridad excesiva, está invocando una imposibilidad que jamás podrá acoger. En 
sus dos sentidos, leemos el “¿cómo no hablar?” del título: como exigencia y como evitación, como 
afirmación de la negatividad (cf. Valls Boix 2017b). Antes era el lenguaje una continua promesa, 
aquí es más bien una llamada, una radical adresse, una oración. Pero, si en ello estriba la lectura 
democrática que hace Derrida de Heidegger, la inyunción “¡interpreta!” de Agamben no puede sino 
comprenderse como la persistencia en la negatividad y en la falta: es a través de esta divisibilidad 
como Derrida deconstruye la soberanía y la performatividad, pese a que Agamben reconozca en 
ellas su confirmación y plenitud. Agamben aplica a Derrida una lógica de la pureza del todo 
ausente en su pensamiento de la contaminación, donde es siempre la impureza la oportunidad: 
donde la falta de origen, la bastardía o la filiación imposible están en la base tanto del espacio 
literario como del espacio democrático. El imperativo consiste en cultivar este secreto, en no 




Literatura y democracia 
 
Tras lo expuesto, podemos observar cómo el diagnóstico de Agamben puede encontrar una 
justificación sólida en algunas de las lecturas concretas que Derrida hizo de Heidegger: en ellas, se 
cancela un origen definido y en su lugar aparece un imperativo, una fuerza, una orden. La cuestión 
es ¿por qué se trata de una interpretación democrática? 
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Desde luego, no lo es por las razones que Agamben expone. Cuando este se refiere a un 
estado general de performatividad en la que toda serie de deberes, leyes e imposiciones se sutilizan 
y sofistican a través de solicitudes e invitaciones, no dejaría de hablar de lo que Derrida considera 
el cumplirse de un programa, del ejercicio de una soberanía; es antes bien un régimen pensado sin 
alteridad. Sin embargo, aquí está la cuestión: en cada una de las tres lecturas que hemos apuntado, 
la estrategia de Derrida culmina tanto en una invocación del secreto como un recurso a la literatura 
y a la textualidad, y era en esta combinación indisociable donde se gestaban todas las exigencias, 
los deberse incondicionales, las llamadas. 
  
Puede observarse en Politiques de l’amitié (1994b) cómo la democracia se articula siempre 
a través de la tensión indisociable de un principio de calculabilidad y otro de singularidad, infinito, 
imposible, etc. Pero sobre todo ha de tenerse en cuenta que democracia y literatura, en tanto 
espacios de secreto, son indisociables el uno del otro. No hay literatura sin democracia y no hay 
democracia sin literatura, explica Derrida en Passions (1993a, 64), una está en peligro cuando la 
otra institución se arriesga. Como si lo propio –si lo hubiere– de la democracia fuera poder decirlo 
todo y poder no decirlo todo, como en literatura. Es decir, como si la democracia estuviera 
dependiendo siempre de ese derecho que a todos se les debe por guardar el secreto, y guardarlo a 
través de su expresión (porque si es secreto, no cambia nada hablar de él) o a través de su no 
manifestación: como si, en democracia, no fuera el origen el criterio necesario para la pertenencia 
al espacio político, sino el secreto, la falta de origen. Es más, es como si este secreto fuera lo que 
propiamente nos desposeyera de cualquier soberanía al lanzarla al territorio del otro, al espacio 
imposible que nos asedia y nos invoca. Como si literatura y secreto estuvieran ya deconstruyendo 
cualquier soberanía –la del sujeto, la de un pueblo o un gobernante, etc.–, y en esta deconstrucción 
creciera la posibilidad (imposible) de una democracia. Como si la democracia viniera cada vez que 
avanza el secreto, cada vez que nuestro origen se nos presenta como ausente o inaccesible, cada 
vez que, con nuestro origen en falta, dibujamos tanto una idea de singularidad –de no 
identificabilidad en un origen o una raíz– como una suerte de idea de igualdad –que nadie tenga 
origen, que todos tengan la misma relación con la lectura, que todos hayan perdido su soberanía 
tras la inquietante convivencia de la alteridad–. El imperativo de Agamben, toda esa fuerza, es 
tanto la desposesión de fuerza que sobre nosotros opera el secreto y el otro, como esa exigencia, 
esa llamada, oración, promesa, testimonio, acto de fe, de que otra democracia está en camino, está 
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viniendo sin dejar de llegar. La fuerza de esta exigencia está más allá de la soberanía, más allá del 
principio de poder. Es esa fuerza vulnerable o débil la que desactiva la soberanía, la que mantiene 
la grieta por la que se filtra la alteridad. 
  
La democracia y la literatura constituyen pues esa exigencia, a todos debida y para todos 
permitida, de leer, interpretar, pensar el mundo, interrumpirlo y hacerlo venir. Esa exigencia de leer 
es un imperativo sin origen: no un “puro imperativo”, sino un imperativo impuro, la exigencia del 
defecto y el desvío. Una vindicación del secreto para cualquiera, un derecho de no manifestación y 
una invitación a la palabra –que también es un compromiso con la palabra, una exigencia–. 
Agamben acertaba en sus distinciones, aunque también erraba el tiro. Derrida quizá sea el 
intérprete democrático de Heidegger, pero todavía no lo ha dejado de interpretar. Tan solo hemos 
empezado, en un comienzo antes del comienzo, a la hora del alba, a leerlo o a soñarlo. 
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